杏彩体育登录《文艺》2022年第9期｜陈可非：火箭军故事二则

杏彩体育网站陈可非，火箭军政事办事部原文艺创作室专业作者，中国作者协会会员，曾就读鲁迅文学院第十一届中青年作者高研班。著有《斑马线》《天啸》《红菩提》等长篇幼说五部，纪实文学《杨业功》，长卷散文《田野灯火》等十余部，另有中篇幼说《雪季夹着雨季》等若干，散见于《黎民文学》《文艺》《中国作者》等期刊。三次取得三军文艺新作品奖及三军中短篇幼说奖，取得天下报纸副刊作品金奖、银奖，一面作品被改编为电视剧。

我的战友于飞的父亲于大石当过三年导弹工程兵。三年里，他不停正在戈壁沙漠打坑道，别说见到导弹，就连戎衣也就穿过三回：第一回是他换上戎衣来到部队。当时因为工期很紧，他们这批兵简直没举行新兵操练就直接拉进了沙漠深处的坑道，从此脱下戎衣换上工服，开启了不分日夜的坑道掘进生计，从而也便与戎衣无缘；第二回是新兵授衔时。他们的新兵授衔是正在坑道内告终的，当时连队派人将全连新兵的戎衣用推土机运到坑道，大伙现场换装，宣了誓，照了相，便又脱下，用推土机载了回去；第三回便是退役。当他站正在退役队列里，摸着我方已经簇新的戎衣，眼泪一会儿下来了。他感受我方这个导弹兵彻底白当了。退役旋里的大石，心坎不停怀有一份可惜，总以为我方有个心愿没有了却。以是，当儿子出生时，他便给他取名于飞，取的是导弹飞天之意杏彩体育登录。等于飞长到十八岁，他就千钧一发地将儿子送到火箭军，肯定要儿子当一回导弹操作号手。

于飞是带着两代人的心愿和梦思入伍的。正在新兵连时，他就额表发愤，他的主意万分显着，肯定要去导弹旅当一名导弹操作号手，亲手把导弹奉上天。

可他完全没思到的是，他所正在的部队只是一个勤务单元，跟导弹发射没有任何闭连。当于飞得知这件过后，心理震动很大，操练也担心心，笃志思调到发射旅，这简直成了他的心病。但是，一个士兵，思从勤务单元调到正途导弹发射旅，简直是不也许的事。

新兵的根基操练告终后，于飞分到了马队连，一去便起源了马术操练。于飞不敢把这件事如实告诉父亲，只好谎称我方将成为一名导弹操作号手。他父亲晓得后万分写意，几次写信来，都交卸他肯定要练就过硬才力，争取亲手把导弹奉上天。

马队操练万分劳累，更加是对咱们这些从没摸过马的山里人来说，简直即是煎熬。操练中，因为于飞不潜心，居然被黑马滚雷的马镫套住了脚，拖出去几十米，亏得班长冲上去勒住了滚雷，才避免了一次强大事情。

战友们都为于飞捏一把汗，可于飞并没有从这回失误中罗致教训，操练中如故常常失足，让连队上下万分恼火。一次，我跟于飞出去放马，便跟他说：“你不行再失足了，倘若再失足，连队推测很难待下去了。”可于飞却说：“我即是盼望他们以为我底子不适合当一名马队，如许我就可能到发射部队去了。”

指导毕竟找于飞叙话了，叙话的不是连队指导，而是上司政事部分的主任，可见于飞的阐扬已让上司不如意了。于飞夸大我方不适合当一名马队，便提出要调到导弹旅。可指导说得很明确，倘若不适该当一名马队的话，就只可调到后勤货仓去站岗了，底子没有去发射旅的也许。于飞听后大惊，只好借坡下驴，含垢忍辱留下来，呈现肯定尽我方最大发愤当好一名马队。原本，于飞心坎已经不甘。一次基地司令员来查抄办事，从来正在表放马的他，顿然打马拦住了司令员的车队。好正在司令员并没有发火，只是以为有些好奇，便下了车。于飞跟司令员提出思去发射旅办事的央浼。司令员笑了笑，为了和缓他的心理，便理睬回去切磋切磋。司令员把稳探访了于飞的情形，并得知于飞的父亲叫于大石。司令员说：“这孩子心思上多少有些题目，如许吧，让连队知照他的父亲到部队来一趟，看看他儿子吧。”

没过多久，于飞的父亲于大石便到了部队。司令员特意来见了于大石。这时大伙才晓得，从来司令员跟于大石是老战友了，是当年一个坑道滚出来的。于大石也展现儿子的部队所正在地，恰是他们当年打坑道的地方，好几位战友还埋正在这里呢。两位老战友便带着于飞沿道去祭拜了当年舍弃的战友。司令员跟于大石叙了于飞担心心当一名马队的事，于大石认识了老战友的有意，便挽劝儿子，要他好好当一名马队，当好卫士也很庆幸。但父亲说这些话时，于飞显明感触到了他那满脸的可惜。结果父亲含泪说：“你不是还要生儿子吗？你摸不了导弹，让你儿子来，我就不信摸不上。”

父亲走了，于飞如故留正在马队连，天天跟战友们沿道去巡缉。一天巡缉中，他顿然跟我说：“我晓得我该何如办了，我可能考军校，考上军校，学了导弹专业，那不就可能理所该当到发射部队去了吗？”即是从那时起源，于飞起源了他的考军校筹划。

冬天一场大雪事后，于飞骑着滚雷出去巡缉，道途万分邪恶，他失慎从马背上掉下来，摔进一个深涧。黑马滚雷很机警，急迅跑回连队，叫来战友才把他救出来，使他安闲出险。没过多久，于飞出去巡缉时境遇漫天大雾导致迷道，不幸误入狼群。看着层层掩盖过来的狼群，于飞吓了个半死。亏得滚雷驮着他，左冲右突，用了快要两个幼时，才逃出狼群的掩盖圈。

于飞万分感谢滚雷，对它呵护有加。这时，连长才告诉他，滚雷蓝本是刚作古一年的指挥员宁杰的坐骑。当时就由于它温柔宁静，才被指挥员看中，喻为战马中的“指挥员”。把这匹马交给他，恰是由于滚雷万分懂事，骑着它就不会出什么过失。连长又说，但是，自指挥员作古后，滚雷有时也很暴躁，它常盼望到指挥员坟场去看看，也许是它能嗅出指挥员的气味吧。于飞这才认识，为什么每天放牧回来，滚雷都要挣扎着去那片坟场，还羞愧我方为此抽过它鞭子。连长还说，老指挥员来骄傲都邑武汉，是误打误撞上的兽医学院，他起源也不笃爱这里，也不笃爱军马，但自后却变了，变得比谁都笃爱。他也不晓得他这辈子会交给军马，交给高原。一年前，当他得知我方患上绝症将不久于人间后，便断然与交易了五年的女友隔离了闭连，结果交卸咱们将他安葬正在这片草原上，与战友和军马为伴。说这些话时，连长哭了，于飞也落下了眼泪。

转眼到了老兵退役的时令，这是马队最惆怅的日子，一个个老马队即将与战马折柳。老兵分开连队时，战马追逐着送老兵的汽车发出阵阵嘶鸣。班长的那匹名叫闪电的烈马，居然狂追二十多公里，说啥也阻滞不住。无奈之下，只可暂且决计班长暂且留下，陪它一段时光再走。班长留了下来，一个礼拜后，趁一个夜晚默默分开。闪电为此大病一场。看到这一幕幕，于飞思到从此也将与滚雷折柳，思着思着便流下了眼泪。哭过之后，他决计哪儿也不去了，就留正在马队连。

于飞的操练程度普及得很速，像立刻劈刺如许的高难作为，他过去是绝对不敢做的，可此时已是咱们这批兵里做得最好的了。没过多久，上司指示连队举行一次操练交锋，于飞毫无记挂地夺得了冠军，从此也获得了个“黑马王子”的美称。

一天，于飞正正在巡缉，展现一支导弹车队从郊野上驰过，便骑马追了上去。他肯定要见一回真正的导弹，还思亲手摸一摸导弹，看看终于是什么感受。

导弹车队隆隆前行，卷起阵阵烟尘。于飞骑马正在沙漠滩上飞驰着、追逐着。顿然，前面两辆军用越野车停下来，阻住了他的去道。他跳下马来，没思到从车上下来的竟是司令员。司令员也认出了他，问他要干什么。于飞低下头说：“我晓得我做不了发射号手了，可我依旧思晓得摸一摸导弹是什么感受。”

司令员思了思说：“你们终年守着禁区也阻挡易，那就特批你们，沿道来观摩这回导弹发射吧，到时让你们好好体验一下摸一摸导弹是个什么感受。”

于飞饱吹地打马回到连队，把这个音信告诉了战友们，战友们个个兴奋不已。连长说：“咱们毕竟可能沾一回于飞的光了。”然而事有不巧，正正在连队齐集计划启航时，顿然接到哨所电话，说离禁区不远的一片牧场着了火。大火一朝烧过来，必将对禁区变成要紧挟造，这事儿谁都认识。于是全连只好速即赶赴牧场，加入到救火战争之中。

咱们一块策马决骤，去追逐发射车队。但是，当咱们骑马跋山渡水，方才爬上一座山岗，便听到几声巨响传来。战友们勒马低头，远远地望见导弹已喷着炎火飞上了蓝天。

看着逐渐远去的导弹，咱们个个眼眶盈满了泪水，这泪水里既蕴涵着一份饱吹，也蕴涵着丝丝难以言说的可惜。于飞骑马站正在山顶处，阳光打正在他的军徽上，闪烁着奇丽的光辉。只见他紧提缰绳，滚雷便一跃而起，仰天长啸起来。一阵动听的嘶鸣正在蓝寰宇久久地滚动着，回荡着。

我伙伴张一树祖祖辈辈都是隧道的农夫。二十世纪五十年代末，张一树的爷爷张粮库将要荷戈，临离家前不久，娶下媳妇彩芝，然后便荷戈到了炮兵部队。彩芝十月怀孕，为他生了个儿子，即是张一树的父亲。张粮库一去便再没回过家，只是偶有翰札联络，一家人都盼着他能回来探个亲，跟亲人们重逢重逢，可千等万等即是没有音信。三年后，彩芝等来的却是一个“义士庆幸”的牌匾，称张粮库已正在部队舍弃。但是，不但不晓得张粮库为何舍弃，以至连他埋正在哪里都不明确。牌匾是地方当局派人送来的。她思问，对方却说，她丈夫的全面都闭连着国度机要，不行有涓滴败露，全面都由国度来安置，城市安置得很好，请她安心。听了这话，她便没好再去探访。彩芝守了一辈子寡，丈夫的着落也成了她的一个心病。她笃志思探访到丈夫终于是何如舍弃的，埋正在哪里，却又不晓得从那儿才力探访取得这些音信。若干年后，儿子长大了，她曾让他去打探音信。儿子背上干粮跑了半年，因为部队保密加上几次转隶，最终也没探访到任何结果，只从一份粗略的事迹原料中取得一丝线索，说张粮库号称张三大，即个子大、力气大、饭量大，正在告终职责后，倒正在了阵脚上。什么阵脚？阵脚正在哪里？都未尝揭发。转眼到了二〇一〇年，彩芝临终前，拉着孙子张一树的手，讲出了我方最大的遗愿，盼望张一树有朝一日能将他爷爷的遗骨找到，迁回家，跟她埋正在沿道。

张一树不停揣着爷爷张粮库当年的那封来信，上面题名的地方为“西安第一百〇八号信箱”。到了考大学的春秋，张一树为了探访到爷爷的着落，决计报考地处西安的戎行院校，正在得知导弹工程大学的前身即是炮兵学校后，便报考了导弹工程大学。又经多方探访，懂得到导弹部队惟有工程部队常会有人舍弃，他就报考了工程筑造专业。张一树如愿以偿考上了导弹工程大学，来到部队后，便开启了默默寻找爷爷张粮库的过程，然而舍弃了全数的假期，几经周折跑遍了西北的阵脚，没有涓滴发达。几年后，张一树卒业了，分拨到咱们工程旅突击营承当排长。咱们突击营是个分表分队，终年待正在沙漠戈壁，担当导弹末区损伤成效试验检测工程筑造，正在那里修筑一个个可供新型导弹军械机能和威力测试的各样筑造群，也即是试验靶标，此中包含机场、电站、指点大楼、地下军械库、发射井等。正在连接袭击下，需求速即收复筑造，并到达确凿宗旨的样式和强度。以是，日复一日，咱们都处正在击毁、重筑、击毁、重筑的一再之中。固然职责万分深重，但张一树却从未勾留过寻找爷爷这甲等大事。

茫茫的大漠深处，硝烟填塞、狼烟纷飞，又一轮袭击起源。一枚导弹划过漫空落正在靶区，一座楼房立即坍塌。损伤成效检测工程师李思，正跟几个切磋职员驱车过来检测。咱们营就驻扎正在靶区不远方，大伙都躺正在床上睡觉。对付这种袭击，咱们早已司空见惯，没任何簇新了。听到响声，我拿起千里镜瞻仰着被导弹击毁的楼房，有人正在半睡半醒中问：“都倒啦？”没人搭理他。张一树也从梦中醒来，仇恨道：“别吵啦，再攥紧时光睡会儿吧，夜晚笃信又要干活。”我抬脚正在他上踹一下说：“速起来用饭吧，你崇尚的阿谁美女笃信要来蹭饭。”张一树这才一骨碌爬起来。

我所说的美女即是李思。果真李思和她的同事们到了靶标现场，面临一片废墟，举行一番损伤成效检测之后，便到营里蹭饭来了。一边吃着饭，李思竟对咱们突击接连的工程筑造进度提出了质疑。张一树听了有点儿不服，跑上前与之辩白，却被连长阿布喝住了。连长阿布不休地跟李思颔首弯腰：“咱们改，咱们加班加点，咱们包管……”李思看上去是个孱弱女子，扛着少校军衔，可说起话来，掷地有声，好似是多大个首长似的。她一再陈述着这回试验的急迫性和紧要性，说务必尽速告成测试出新型军械机能，为袭击海上挪动宗旨做计划。结果还补上一句：“阿布连长，你这个‘拼死三郎’可不行白叫啊。”

阿布来自少数民族区域，还真是个“拼死三郎”。刚入伍时，因为不会利用筷子和牙刷，曾被战友们戏弄和奚落，依旧老连长把他要到我方排里，从教他变换平素生计习气起源，逐渐把他培植成了一个好兵。正在施工职责中，他曾四十八幼时不歇憩，竟累得抱着钢模板眯瞪过去，钢板倒下砸伤了脚趾，差点让他截了肢。他以我方的拼死心灵，当上了排长，又提拔为连长，他带的接连向来都是旅里攻坚的主力。正在这件事上，阿布当然也不会暧昧，速即决计，连队焚膏继晷地举行施工，正在包管质地的情形下，提前告终职责，让李思无话可说，无刺可挑。

这时，新的修筑职责又下来了，并请求神速张开。这回是修筑机场跑道，突击营只好兵分几道，没日没夜地正在工地上干活，就如许，上面竟还派来督导组举行督导。从来李思依旧把题目反应到了上司，说咱们接连作为有些含糊。上司把营长叫过去痛批一顿，营长又把阿布叫过去臭骂一通。张一树得知此事，私自跟我说：“李思这人万分不敷旨趣，人品和长相实正在有些不配。”

机场跑道神速筑好，前来检测的李思让突击营官兵很不待见。李思他们竟搭起帐篷正在工地住了下来。随即，机场又迎来一顿狂轰滥炸。因为袭击机场跑道的弹头拥有肯定延时性，就晤面对消灭哑弹的题目。李思穿上防护衣，设计我方上。张一树说，他不是以为李思值得怜悯，只是正在一个男人堆里，让一个女人干这种事儿，有些说可是去。于是他主动站出来，号称我方学过工程爆破，央浼替下李思去消灭哑弹。检查组和营里粗略一合计，完全通过，张一树就上了。

可就正在张一树脱下迷彩大衣穿上防护衣去消灭哑弹时，一本《中国舆图册》却从他迷彩服里滑落出来。李思拾起来一翻，感觉万分恐惧，这个舆图册里，竟标帜着豪爽符号，同时还纪录了时光及极少扼要事故，这让李思大为不解。她源委一番懂得展现，张一树自上大学起源，除平常研习除表，不停都正在打探部队的史册细节，这让李思发作了极大的狐疑，思想的弦儿一紧，从此便决计对张一树的踪影举行奥密追踪。

张一树冒着人命危殆，经过了各样胆战心惊，告成标识并消灭了两颗哑弹，可谓立了大功。他的果敢活动固然令李思万分服气，但仍没排挤她心中对他的狐疑。

此项职责告终事后，部队便接令换防，新的工程营将接替咱们举行下一步施工。战友们流连忘返地分开了咱们一经憎恶的大漠，回到多半人未尝到过的大本营。习气了劳累生计的咱们，对平素操练和生计很不习气，都思着能早日回到工程施工中去。一个偶尔时机，张一树不知听谁提到“西安第一百〇八号信箱”即是导弹部队初期的一个单元代号，并说这支部队自后多半人去了东北。张一树自己就对无聊的部队操练不感兴会，便思以投亲为名，前去东北打探音信。结果，乞假条递上去就被营里打了回来，可张一树出门心切，机票早已订好，便跟营长杠上了。两人争论不下，结果依旧连长阿布出来息争，最终批了他十天假。可张一树没有回家，而是去了东北一个义士陵寝。正在北国雪野里，他遇到一个守墓白叟，是导弹部队组筑之初的老兵，自后自发到陵寝守墓。白叟跟他讲述了很多基地创筑之初的故事，还讲了安葬正在这座陵寝里的战友的故事。白叟讲得老泪纵横，张一树也听得几度哽咽。但白叟最终却只字未提张粮库的名字。张一树问白叟知不晓得有个叫张三大的，白叟摇摇头，岔开话题说：“倘若不是有这支部队，现正在打的可就不是营业战了。”

张一树无功而返，没思到一到机场竟遇到了李思。李思张口便质问，请投亲假为何不回家投亲？此话一出，张一树顿感恐惧。不认识李思为什么对我方的踪影如斯明确。

此时，部队已接到整编敕令，张一树被急迅召回。咱们旅将和另一个工程旅合编成导弹旅，担负针对海上挪动宗旨的作战职责，并请求于当年变成作战本领。

二旅合一，有一半人将被落选，选拔万分苛刻，很多战友都带着可惜分开了兵营，连长阿布也因文凭较低被确定改行。固然他难舍这身戎衣，但面临实际，他也只可正在落一顿泪后拔取了顺从，然后与战友们依依惜别。他将妻子给他绣的那幅太阳壁挂留给了我，这是他妻子当年得知他和战友正在坑道内施工整日见不到太阳，特意给他绣的，让他挂正在坑道里，每天清晨都可能跟战友们沿道升太阳。阿布他们走了，我和张一树带着多数个战友的梦思，进入到一个簇新的队列里，开启了军旅新征程。

新旅构成，命名前卫旅。连队还叫接连，张一树当了连长，我成了指挥员。导弹专家方峥院士受命为前卫旅作战、操练总垂问，看来上面是足够注重的。操练正在各样境遇、各样宗旨中张开，戈壁沙漠、南方密林，无所不险，无所不奇。我和张一树带着连队，正在上司派来的教头的妖怪操练中，一次次艰惆怅闭，总算胜利告终了妖怪操练课程。阿谁一来就令人腻烦的妖怪教头，不只把咱们“工程兵”叫成“工兵”，并且还正在前面加上个“土”字。张一树听后万分盛怒，几次都思揍他一顿杏彩体育登录，可又忧郁打他可是。真是不打不可交，固然咱们前期不停磕磕绊绊，几个月下来，咱们竟成了死活兄弟。固然从工程兵转行过来，正在导弹专业操练上，咱们也不行输给他人。张一树很机警，他发觉的用都邑交通舆图动作背记“三道图”模板的手段，深得方峥承认，使得连队专业程度一会儿取得迅猛飙升。

很速，咱们旅便迎来了一场与王牌旅背对背抗拒的时机。咱们旅终究初出茅庐，两边一打仗，没出几个回合，就被打得一蹶不振。结果，只得靠张一树领导“敢死队”，拼死抢占了对方指点部，才算为旅里挽回一点体面。好正在官兵正在经过了迎头痛击的羞耻后并没有是以爬下，反而被激愤了，士气大涨起来，个个发愤要磨练出一流部队，有朝一日好好跟王牌旅大干一场。正在垂危的操练中，张一树常跟方峥院士泡正在沿道，时光久了，两人竟成了无话不说的忘年交。

张一树向方峥揭发了我方寻找爷爷张粮库的隐衷，跟他讲了他奶奶留下的遗愿。方峥听后饱吹地站发迹，伸手正在张一树胸前来了一拳，理睬肯定帮他探访。

正在方峥设正在旅里的暂且宿舍里，张一树看到一张发射第一营的老照片，便刨根问底起来，方峥就如数家珍地向他呈现了很多隐私。方峥的岳父即是导弹部队创筑初期的发射一营营长，当年恰是由于发射“争气弹”，老营许久居沙漠不行回家，女儿高烧而无暇顾及，以致孩子双腿残疾。“争气弹”发射告成后，为让女儿从新站起来走道，老营长曾将她的腿绑正在我方腿上陪她操练，但女儿终归依旧没能站起来。这件事成了老营长一辈子都难以抹去的心病。方峥即是正在听完这些故过后，娶下了老营长的女儿，决计照拂她终身。方峥讲完这些，结果说：“过去是搞‘争气弹’，现正在是搞‘硬气弹’，咱们务必硬得起来才有言语的权益啊。”正在方峥屋里，张一树还遇到了李思，从来方峥竟是李思的博导。当李思据说张一树不停正在苦苦寻找爷爷张粮库时，心里万分叹息，也认识了张一树阿谁舆图册是干什么用的，决计致力帮他，直到找到为止。

那时，方峥院士老是几头跑，不是正在旅里即是正在基地，要么就正在基地到旅里的道上，还要回上司组织，显得格表疲乏。此时，火箭军作战指点中央里，各级正忙于对新型导弹的试验发射职责举行陈设。方峥来到总指点室，向总指点报告作战筹划和前卫旅操练情形。面临一座都邑的舆图，总指点说：“上司首长同意，就这么干。”方峥这才忻悦地回到了旅里。

那些日子里，部队万分忙碌，全面操练紧锣密饱地展。